□汪礼君

　　近日一位日子过得细发的老兄说，小时候一起砍柴的同伴又走了一个，剩下的不到一半了。

　　我们这代人小时候每家都人丁兴旺，家里至少两口大锅，口径两尺以上，需要很多柴往灶里喂。农村不养闲人，砍柴的责任落到我们男孩子身上，我六七岁就开始上山砍柴。那时人很勤劳，近处的柴被人砍光，砍柴要跑很远的路。头天晚上把柴刀磨得锃光发亮，第二天早早起床，用根草绳往腰上一捆，腰上别着镰刀，呼唤几个同伴，顺着山间小路往沟里走，再向山上攀爬，一个多小时才找到有柴的地方。来不及喘口气，大家分头砍将起来，“嗵嗵”声响彻山谷。

　　耕读渔樵，各行其道。对我们这些老把式来说，砍柴是很讲究的，也有道。

　　樵亦有别，别在好坏。所谓好柴，就是木质坚硬的柴火，比如檀木、栎木、松木、铁匠木之类，油脂大、火力足、耐燃烧，还有香味。没有那么多干柴，我们只能砍湿柴、砍硬柴。

　　樵亦有法，法在选择。一般只砍灌木，不砍乔木。樵亦有巧，巧在角度。我们会用左手把柴火掰成弧形，弯成一张弓，右手高扬，朝根部一刀斜砍下去，“咔嚓”一声脆响，手起刀落，一刀柴断，顺手撂到身后。

　　砍柴时，我们四散开来，一般只在自己跟前一路砍上去。

　　樵亦有技，技在捆柴。选择一处平地，在面前下两道葛条，然后把柴理好摆顺，一边摆一边踩实，手脚并用，用力捆紧。我习惯用两道葛条结成环形，这样背起来柴火紧贴身体，浑身都能使上劲。

　　樵亦有憾，上山最费鞋，砍柴只能穿旧鞋。旧鞋子没齿不把滑，也没袜子穿，就往鞋里塞苞谷胡须，脚上包一层苞谷壳。这样上山老是摔跤，有一次我从大坎子上重重摔下，当时晕过去了，不知过了多久才醒来，一个人摇摇晃晃回家，回家也无人过问。也没有一把好镰刀。有一次跑到很远的山上砍柴时，柴火粗，刀子钝，斫了几下没砍断，憋足力气猛砍下去，柴是砍断了，镰刀也顺势砍到我左腿上，骨头都能看见，鲜血直冒，大哥赶紧撕衣服口袋把伤口包扎住让我先回，伤口一年多才长好，至今还留下一道疤痕，成为永久记忆。

　　樵更有乐，其乐无穷。山上乾坤大，天地任我行。大山里有的是山珍野味。桃子熟透开裂，五味子红得反光，八月炸咧口大笑。吃饱了再掬一捧山泉水，甘洌爽口。小河不算小，小鱼也不少，顺手摸几条一拃多长的开肠剖肚，往肚子里撒点盐，用麻叶包着烧烤。麻叶焦黄时，鱼肉又嫩又酥，连一根刺都没有。看见螃蟹横行，我们捏着它的背壳提起来，掰断它的前鳌直接送入口中生吞了。过几天路过上前一看，它的前鳌又长了出来，只是比较小。还有蝎子，徒手从后边捏着它的毒刺尾巴提起来烧着吃。

　　砍完柴，我们用柴捆搭成圆锥形的柴棚，扔石子打葫芦包蜂窝，等毒蜂群寻仇时，我们早钻进柴棚。

　　我们还爬到高高山顶往下滚石头，石头越滚越快，轰轰烈烈火花直冒，惊飞了野鸡，吓跑了獐子，赶走了山魈，驱走了瘴气。我们欢呼雀跃观看着。歇息时，我们学着唱山歌：“这山望见那山高，远望乖姐捡柴烧。莫得柴来我给你捡，莫得水来我给你挑，莫把乖姐给晒黑了。”在高高山顶上，同伴们相约一人攀上一棵大树，看谁爬得最高，看得最远。相期相约，看谁长大后能走出大山，走得最远。那时，大风吹得树梢天旋地转，眯眼四望，我看到一层一层的山峦，连绵起伏，一山更比一山高。一朵一朵的白云高高在上，来去无意。一朵白云很快就飘到大山那边，很远很远。

　　等我随着那片白云飘到山外，回来时已是鬓发苍白。每次回到老家吃着铁锅木柴做的香喷喷家常饭，看看砍柴走过的山路，早已荆棘横生，挡住寻根脚步。柴草已长成大树，村庄周围都树木成林了。小时候砍柴的同伴，有本家哥哥、跛子、哑子和老表。他们都去哪了？他们都老了吧。

　　本家哥哥长大后当兵去了边关。跛子哥哥脚下从没有平坦的路，听说他到邻村做了倒插门女婿，媳妇对他很好，还有个孩子跟他姓。老表最聪明，长大后数他花心。哑巴哥哥砍柴回来饿得上树摘桑葚，从高树上摔下来过，人没事，现在还是这片大山里最有力气最勤快的砍柴人。

　　我则每天晚上洗脚时搓着腿上的沟沟坎坎，手上的疙疙瘩瘩，左手一根指头伸不直，另一根指头回不了弯，不过右手还好，还能按倒车键，下载几段记忆，伴我夜夜入梦。